Karinthy Frigyes: Reise um meinem Schädel (Utazás a koponyám körül in German)

Végre megállt. Na, csakhogy. Nem gondolja, tanár úr, hogy épp elég volt? Csak azért mondom… nekem legalább elég.
Hetyke, gúnyos, szinte kötekedő kedvemben vagyok. Teljesen magamnál. Szilaj megvetés tölt el magam iránt. Ű
Erőteljes, vad rántás. A kifúrt lékbe, úgy látszik, beakasztotta a fogót. Feszítés, nyomás, roppanás, rántás… süket reccsenéssel törik valami. Pillanat múlva megint. Feszítés, nyomás, roppanás, rántás. Sokszor, sokszor egymás után. A folytatólagos roppanások olyanok, mint ahogy konzervdobozt nyitnak, az utána következő reccsenések, mintha beszegezett láda oldalából deszkákat törnének egyenként. Tudom, hogy csontokat tör ki, nagy darabokban. Hátrafelé tart. Ez az utolsó, mintha már a felső csigolya lett volna, sokáig ingott, makacskodott, nem akart engedni, míg végre sikerült kirántani.
A művelet brutalitása magával ragad. Vad gyönyörűséggel adom át magam, szinte segíteni szeretnék. Lihegve biztatom magamban a tanárt, a rombolás dühe átcsap rám. Vágd csak, törd csak jobban, csak neki – csak szét az egészet… most a csigolyát, úgy, még egyszer, fogd meg erősebben, csavard, muszáj kitörnie! Ugye, kitört ez is, csak tovább, rajta, hentesek!
Lihegek. Vörösben káprázik minden. Ha most balta vagy vasdarab volna a kezemben, ütnék, vágnék, zúznék, magamat, mindenkit, esztelen kéjjel.

És ekkor, a dühön át, közvetlen a fülem mellett, halk, figyelmes, bensőséges emberi hang. Olyan udvariasan, gyöngéden, szinte simogatva, ahogy őrjöngőt nyugtat meg egy hűvös és bátor, csitító kéz, vagy afrikai pogányt az északi lovag, keresztes karddal a kezében.
– Wie fühlen Sie sich jetzt?
Olivecrona hangja…?!… Csak ő lehet, bár nem ismerem meg a hangot, soha azelőtt (azután se) nem volt ilyen lágy, selymes, biztató – tele óvatos részvéttel és megértéssel – hát ez lenne ő? Vagy csak a géz tompítja a hangot?
Mélyen, mélyen elszégyellem magam, ugyanekkor megsajdul nyitott fejem. És csodálkozva hallom dühős káromkodás helyett, udvarias és restelkedő hangon, ahogy felelek.
– Danke, Herr Professor… es geht gut!

A hangulat megváltozott. A koponya feltörése után viszonylagos csend lett. De a csend nem megnyugtató. Gyengeség fog el, ugyanakkor villámszerű rémület. Szent Isten, nem szabad elvesztenem az eszméletemet. Mit is mondott a feleségemnek, egy beteggel kapcsolatban?
„Európai embert nem altatok el, nekem éber betegnél huszonöt százalékkal kisebb a rizikóm.” Igen, együtt dolgozunk, nekem éppúgy vigyáznom kell, mint neki, milliméterek ezredrészén múlik minden. Abban a pillanatban, ha elvesztettem az eszméletemet, azzal együtt az életemet is.
Tehát figyeljünk. Akarnom, produkálnom kell a figyelmet, gondolatokat kell termelnem, gépiesen, értelmesen. Eszméletnél kell maradnom. Lássuk csak. Ébren vagyok, tudom, hol vagyok, operálnak. Most valószínűen az agyburkot nyitják föl, szép rendesen, egyenletesen, egy vágás, egy csipesz és így tovább, mint a szabónő. Logikusan, mégis váratlanul Cushing agyműtéte jut eszembe, amit műkedvelő-filmen néztem végig. Igen, tiszta, rendes munka volt – azt mondtam akkor: előkelő szálloda konyhacsarnokában a fehér ruhás főszakács velőt tisztít, velőkrokettet készít. Nem, nem, ez ostobaság, gyorsan valami mást. Miről is van szó? Igen – ez az –, ha most meg tudom határozni, hova raktam el töltőtollamat, a szobámban, az éjjeliszekrény fiókjában, akkor eszméleten vagyok. Nem, nem, ez se jó, inkább azt a, igen, azt a balladát, azzal az időt is mérni tudom, eltart egy negyedórát, elejétől végig, az is valami. És már kezdem is: „Vára öblös teremében fel s alá jár bajnok Pázmány…”

– Wie fühlen Sie sich jetzt?
– Danke, Herr Professor, es geht…

Hű, ez már nem az én hangom volt. Magas, vékony hang válaszolt a kérdésre, valahonnan nagyon messziről. Ezt abba fogom hagyni, nem felelek többet, nem ijesztgetem magam fölöslegesen.
Különben is – különben is messze tarthatunk már –, mióta fekszem itt? Kezem-lábam teljesen el van zsibbadva – mért nem lazítják azt a szíjat, akármilyen kicsit, csak egy gondolattal – azt hiszik, kapkodni fogok, vagy feldöntöm az asztalt? ostobaság! hiszen megfulladnak… megfulladnak a tagjaim…
Szivattyúznak, valamit szivattyúznak megint. Valamit csapolnak. Valami szörcsög – meddig tart ez a kotorászás, hohó, uraim! én szépen, udvariasan hallgatok, láthatják, de meddig tart a kaparászás? talán mégis megtisztelnének… valamit velem is közölni. Végre én is itt vagyok, ha szabadna kérnem, és egy kicsit engem is érdekelne – bevallom –, hogy meddig tart még ez a puha, lucskos kotorászás.
Engem.
Igen, engem – ezt itt – és önök, uraim – voltunk-e valaha, leszünk-e valaha ilyen közel egymáshoz? Mert nagyon jól tudom, hogy az agyvelőnél tartanak. Azon babrálnak valamit, miután újból kiszivattyúzták, hogy hozzáférjenek… Agyvelőm. Valószínűleg lüktet.

Fáj? Nem fáj.

Egyáltalán nem fáj az agyvelőm. Egy műszer, éles csörrenéssel, az üveglapra esik, az fáj. És fáj egy átsuhanó gondolat, ami nem ide tartozik és amit nem tudok visszatartani. Előtérbe akar tolakodni, visszaszorítom, fáj.
Nem, az agyvelőm nem fáj. Fáj? Hát nem kietlenebb ez, mintha fájna? Inkább fájna. Ijesztőbb minden fájásnál, hogy valószínűtlen. Valószínűtlen, hogy ember itt feküdjék az asztalon, felbontott koponyával, agyveleje a külvilágban – valószínűtlen, hogy itt fekhessék élve –, valószínűtlen, nem való ez, illetlen ez, hogy mégis él – nemcsak hogy él, ébren van és gondolkodik. Nem illik ez, nem szép, nem természetes – mint ahogy nem volt természetes… akkor… ötezer méter magasan… egy súlyos, súlyos tárgy… és nem zuhan le… ahogy kellene… Nem, nem… uraim, hogy is mondta a kiskacsa… szelíden és szégyenkezve… ahogy hátrahajtották a nyakát… ez a kés nem való ide… ebből nagy baj lesz…
Ne suttogjunk, uraim. Mindent hallanék, ha nem restellném magam figyelni. Ne suttogjunk. Hallom, egyre sebesebb suttogás. Egyre sebesebb és zsémbesebb. És szemérmetlenebb. Ne suttogjunk, ez nem méltó. Én nem tehetek róla. Szégyellem magam. Gyerünk, gyerünk, takarják már be meztelen agyvelőmet.

Ez akkor lehetett, mikor Olivecrona homlokáról levették a pántot, ő mikrolámpát süllyesztett az üregbe, s annak fénye mellett, a kicsit pirosabb, jobb oldali kisagyvelőn, a pia mater második lemeze alatt megpillantotta, aztán kicsit megtapogatta a duzzanatot. Tizenegy óra volt, két órája folyt a műtét.

Endlich hält er an. Na, nur gut. Denken Sie nicht, Herr Professor, daß es nun reicht? Ich meine nur … Mir zumindest reicht es.
Ich bin in übermütiger, spöttischer, fast stänkerischer Stimmung. Und völlig bei Sinnen. Unbändige Verachtung mir selbst gegenüber erfüllt mich.
Kräftiges, wildes Reißen. Anscheinend hat er die Zange in die gebohrte Öffnung gehängt. Spannen, Drücken, Knacken, Reißen … Mit einem dumpfen Ratschen bricht etwas. Einen Augenblick später wiederum. Spannen, Drücken, Knacken, Reißen. Viele, viele Male nacheinander. Das fortgesetzte Knacken erinnert an die Geräusche, die beim Öffnen einer Konservenbüchse entstehen, das anschließende Ratschen klingt, wie wenn man aus einer zusammengenagelten Kiste die Seitenbretter einzeln herausbricht. Ich weiß, daß Knochen gebrochen werden, in großen Stücken und von vorn nach hinten fortschreitend. Beim letzten hatte ich den Eindruck, es handle sich bereits um den oberen Wirbel, er widerstand lange und hartnäckig, wollte nicht nachgeben, wurde schließlich aber doch herausgerissen.
Die Brutalität der Aktion reißt mich mit. Ich gebe mich wilder Wonne hin, möchte geradezu helfen. Keuchend ermuntere ich in Gedanken den Professor, die Zerstörungswut überträgt sich auf mich. Schneide nur, breche nur, stärker, immer los auseinander das alles … jetzt den Wirbel, so, noch einmal, faß kräftiger zu, dreh ihn, du mußt ihn herausbrechen, mußt! So, jetzt hast du ihn geschafft, nur weiter, los, ihr Schlächter!
Ich keuche. Alles flimmert rot. Wenn ich jetzt ein Beil oder ein Eisenstück in der Hand hätte, ich würde zuschlagen, dreinschlagen, draufschlagen, auf mich, auf alle, mit aberwitziger Wollust.

Und da, durch die Wut hindurch, unmittelbar an meinem Ohr, eine leise, aufmerksame, milde Stimme. So höflich, sanft, fast streichelnd, wie den Tobenden eine kühle und mutige, beschwichtigende Hand besänftigt oder den afrikanischen Heiden ein Ritter aus dem Norden mit dem Kreuzschwert in der Hand.
»Wie fühlen Sie sich jetzt?«
Olivecronas Stimme … ?! … Nur er kann es sein, obgleich ich sie nicht erkenne, nie zuvor (und nie danach) war sie so weich, seidig, ermunternd - angefüllt mit behutsamer Anteilnahme und Verständnis; sollte wirklich er es sein? Oder dämpft nur die Gaze seine Stimme?
Ich schäme, schäme mich zutiefst; gleichzeitig beginnt mein offener Kopf zu schmerzen. Und statt wild zu fluchen, höre ich mich höflich und genierlich antworten.
»Danke, Herr Professor … Es geht mir gut!« Die Stimmung hat sich verändert. Nach dem Aufbrechen des Schädels ist es verhältnismäßig still geworden. Aber die Stille ist nicht beruhigend. Schwäche befällt mich, zugleich ein jäher Schreck. Heiliger Gott, ich darf das Bewußtsein nicht verlieren. Was sagte er doch zu meiner Frau in bezug auf einen Patienten? »Europäer betäube ich nicht, mein Risiko ist bei wachen Kranken um fünfundzwanzig Prozent geringer.« Ja, wir arbeiten zusammen, ich muß ebenso aufpassen wie er, alles hängt vom Tausendstel eines Millimeters ab. In dem Augenblick, wenn ich das Bewußtsein verliere, ist auch mein Leben verloren.
Passen wir also auf. Ich will, ich muß aufmerksam sein, muß Gedanken produzieren, mechanisch, sinnvoll. Ich muß bei Bewußtsein bleiben. Wir wollen mal sehen. Ich bin wach, ich weiß, wo ich bin, ich werde operiert. Jetzt öffnen sie wahrscheinlich die Gehirnhaut, schön ordentlich und regelmäßig, ein Schnitt, eine Klammer und so weiter, wie die Schneiderin. Ganz logisch und dennoch unerwartet fällt mir Cushings Gehirnoperation ein, die ich in jenem Amateurfilm gesehen hatte. Ja, das war saubere, gekonnte Arbeit - ich dachte damals: wie in der Großküche eines vornehmen Hotels, wo der Chefkoch Mark säubert, um Markkroketten zu bereiten. Nein, nein, das ist Dummheit, schnell etwas anderes. Worum geht es also? Ja - ach ja; wenn ich jetzt rekonstruieren kann, wohin ich in meinem Zimmer, im Schubfach des Nachttisches meinen Füllfederhalter gelegt habe, dann bin ich bei Bewußtsein. Nein, das ist auch nicht gut, lieber, ja, lieber diese Ballade, daran kann ich auch die Zeit messen, sie dauert eine Viertelstunde vom Anfang bis zum Ende, das ist auch was. Und schon fange ich an: Auf und ab in den Gemächern seiner Burg geht Ritter Pázmány …

»Wie fühlen Sie sich jetzt?«
»Danke, Herr Professor, es geht …«

Oho, das war nicht mehr meine Stimme. Eine hohe, dünne Stimme hat ihm auf die Frage geantwortet, irgendwo aus weiter Ferne. Damit werde ich aufhören, ich gebe keine Antworten mehr, wozu mich unnötig erschrecken.
Und im übrigen - im übrigen dürften wir schon recht weit sein, seit wann liege ich hier? Meine Arme und Beine sind völlig taub - warum lockern sie nicht die Riemen, nur ein kleines bißchen, nur um eine Idee. Denken sie, ich würde um mich schlagen oder den Tisch umstürzen? Dummheit! Sie ersticken … meine Gliedmaßen ersticken mir …
Sie pumpen, wieder pumpen sie etwas ab. Sie zapfen etwas ab. Ein Geräusch, wie wenn geschlürft wird - wie lange dauert dieses Herumstöbern in meinem Kopf noch, hoho, meine Herren!, ich, wie Sie sehen, schweige brav und höflich, aber wie lange dauert das Herumwühlen noch? Könnten Sie mir womöglich die Ehre erweisen …, mir auch etwas mitzuteilen? Schließlich bin ich auch noch da, wenn ich bitten dürfte, und ein wenig würde es mich auch interessieren, wie ich gestehe: Wie lange dauert dieses weiche, breiige Herumkramen noch?
Mich.
Ja, mich - dieses hier - und Sie, meine Herren - waren wir je so nahe zusammen, werden wir es je wieder sein? Denn ich weiß sehr wohl, Sie haben sich jetzt mein Gehirn vorgenommen. Daran machen Sie sich zu schaffen, nachdem Sie neuerlich abgepumpt haben, um heranzukommen … Mein Gehirn. Wahrscheinlich pulsiert es. Tut es weh? Es tut nicht weh.
Mein Gehirn tut mir durchaus nicht weh. Ein Instrument, das mit grellem Klappern auf eine Glasplatte fällt, das tut mir weh. Und ein Gedanke, der mich flüchtig durchzuckt, der nicht hierhergehört und den ich nicht zurückhalten kann, tut mir weh. Er will sich in den Vordergrund drängen, ich schiebe ihn zurück, er tut mir weh.
Nein, mein Gehirn schmerzt nicht. Aber ist das nicht trostloser, als wenn es schmerzte? Lieber soll es schmerzen. Schrecklicher als jeder Schmerz ist, daß es unwahrscheinlich ist. Es ist unwahrscheinlich, daß man hier auf dem Tisch liegt, mit geöffnetem Schädel, das Gehirn in der Außenwelt; unwahrscheinlich, daß man lebendig so daliegen kann; unwahrscheinlich, unecht, ungehörig ist es, daß man dennoch lebt - nicht nur lebt, sondern wach ist und denkt. Das gehört sich nicht, das ist nicht schön, nicht natürlich - wie es nicht natürlich war … damals … fünftausend Meter hoch … ein schwerer, schwerer Gegenstand … und er stürzt nicht hinab … wie er müßte … meine Herren, wie sagt doch das Entlein … sanft und schamvoll … als man ihm den Hals nach hinten dreht … dies Messer gehört nicht hierher … das wird ein schlimmes Ende nehmen …
Wir wollen doch nicht flüstern, meine Herren. Ich würde alles hören, wenn es mir nicht peinlich wäre, mich selbst zu beobachten. Wir wollen nicht flüstern. Ich höre, immer rascher wird geflüstert. Immer rascher und zänkischer. Und schamloser. Nicht flüstern, das ist unwürdig; Ich kann nichts dafür. Ich schäme mich. Los doch, los, decken Sie mein nacktes Hirn zu.
Das war wohl, als man Olivecrona das Band von der Stirn nahm, er senkte eine Mikrolampe in den Hohlraum und erblickte an dem etwas röteren rechten Kleinhirn unter der zweiten Schicht der Pia mater den Tumor, den er dann leicht betastete. Es war elf Uhr, die Operation dauerte biss her zwei Stunden.