Kaffka Margit: Záporos, folytonos levél

(...És minden szebb és minden tisztább, gazdagabb!

Nagy erővel ömlik ki becsületességem;

És becsületes, egyszerü. tiszta a világ

Mint mi ketten!...

Egy nem-poéta drága, rossz verséből.)

 

Mily sokan vagytok!...

Millió kis katona gázol

Most vérködben, fagyott mocsáron, füstpernyés, fölsebzett uton

- (A végek vad völgyein át már fujdogál a hideg szél!) -

Oly kábán egy-ritmusu léptük, oly egyszinü szürke gunyájok!

Élet töméntelene! Durva fölösség porszeme egy-egy;

A szédült sokaságban nem kérdhetik: hova? meddig?

Csak mennek, bár nem értik - mi sodorja őket - a tébolyt,

Hogy tűzhelyet, műhelyet hagyva, otthoni szokást és gondot,

Várjanak dult faluk utján, vérködben fagyott mocsáron,

S ha kiáltanak nekik, öljenek szörnyű robajjal -

Mert másmezű, másszavú szomszéd ugyanezt műveli vélük,

T ú l akar jönni, hogy nevezze "enyém"-nek a földet,

(Bár azé örökre a föld, ki túrja s rátapad élte!)

...Nem, nem értik?... Ki akarta?... Honnét jött e suta kényszer,

Hogy ember törjön így emberre, föld alól lesve, mint okos vad?

(Mily jó most a föld vadjának! Kimélik attól a fegyvert

És téli álmot alszik kis párjával csendes odúban!)

Nem értik!... Pihenvén néznek a tűzbe, s nevetik: milyen egyenlők,

Most sárosan, férgesen, fázva, testvérré-fosztva így együtt!

Bár van, amelyik könyvre is gondol és hajdani, halk muzsikára;

De a baka is "rögényezi magát" és lidércet álmod a lángban.

S m i n d gondol jó, asszonyi szóra, meleg asszonyanyás kézre.

...Majd vitatják: kifelé tart-e már a kergült, beteg idő,

Hogy folytatná kiki önéltét, mit gyerekkora óta ösmer! -

Ám addig szótfogad, (mit tegyen?) húnyt lélekkel megy előre,

Megadja magát, (ez a legjobb!) s próbál az ételnek örülni,

Részvét elől becsukja szívét, egy gondja van: "Ma még élek!"

Siratlan temet bajtársat: "Ez hült ki szegény ma, nem én!"

...Jaj, milliónyi közös nyomorból ki se látszik a tied, szerelmem!"...

 

S mily sokan vagyunk!...

Millió picike asszony

Sir itthon a párja után, méri gyötrődve az időt, -

Ír biztató levelet és könnyje zilálja betüjét,

Lesi a póstát: "Jaj, eleven még a kéz, mely irta?..."

Asztalnál e g y hely üres,... és torkán akad a meleg étel.

Keserüen száll özvegyi ágyba: "Mi vackon pihen a másik?"

Majd imádkozik és tervez. - Ó, hogy terít majd neki asztalt!

Hogy kimél meg a gondtól! Hogy keresi mindenbe kedvét!

Sohase mond kifogást; engedve hajol szavára!

Körötte lábujjhegyen jár, hogy csenddel gyógyítsa szivét;

"Hozd vissza, Isten! Csak őt! Ha betegen... kigyógyítom én!

Csak jöjjön, ha csonkán is,... felderítem éltét halálig!

Ha elrutítva... nézze tükörbe, szivembe magát!

Elváltozva... majd vissza, volt-magához terelem!

Kis ajándék legyen éltem, hogy neki szenteljem ezentul!...

Mily jók leszünk ezután: egyszerüek, békések, tűrők;

Ki akad fenn kavicson, ha hegyomlásból szabadult élve?"

- Így beszél ma minden asszony, ki gyötrődve, méri az időt.

Hogy elbirhassa ép ésszel - idegen munkába roskad

Idegen sebet iral; - hátha lát mégis az Isten?

(Ha nem rejtőz szégyenkezőn most tág ege kárpítja mögé;)

...Jaj, millió asszonyi kin közt ki se ösmerszik asszonyodé...

 

S mégis... csak te meg én!...

Kiáltom feléd most e zord éjtszakán át,

Hogy nincs egyéb mirajtunk kivül; mert e kivül nincs egyebünk!

S ha elmulunk, - kis szemünkkel a világ hunyja be szemét!...

...Emlékszel? E nyár havában, ős fórum tört kövei fölött

S az antik szüzek feredője felé kiáltoztuk egymás nevét,

Majd gyönyörű dombok lábján mondtad: "Itt harcoltak hajdan!"

...Álmodtuk-e akkor e rengést? Oly külön voltunk! Csak mi voltunk!

- Társam te! Harmóniám! Első jó s boldog szerelmem!

Társad én! Harmóniád! Első jó s boldog szerelmed!

Kik tapintva egymás szivét: "Egy matéria!" - szóltunk,

Kik ámulva öleltük egymást: "Szégyentelen ölelés!" -

Halld, Életem! E mai orkán n e művész történik mivélünk!

Közénkesett vakeset csak; nincs értelme, oka bennünk

Mi csak egymásnak vagyunk: becsület, élet, adósság!

- Mi próbáltuk, s j ó nekünk együtt bárhol a földön;

S valahol mécset gyujtottunk, körültünk nyugalom zenélt,

...Tudod-e még a balkont, az olajfás kertre tekintőt?

(A szép hegyi város kőkútja csicsergett a holdfényben alattunk,)

"Most boldog vagyok!" - o t t mondtam; s tudod, hogy először mondtam,

Te szeretőn betakartál, mert hirtelen zizzent hüvös szél...

 

És reggelre jött a hír, menned kell, zajlik a világ,

Lavina indul, orkán zúg, delirizál az élet!...

(- Lásd, szó köztünk maradjon, - megmondom, mért jött az egész:

Mert éltemben egyszer én: "Boldog vagyok!" ezt mondtam.)

Ám isteni gőgben Örök: te, én, s a mi egy-pár voltunk;

S már Isten, aki művelte sem művelheti mássá!

 

Te messze, én itt?

Most ugyanazt a holdat nézzük s egymáson pihen szivünk!

Bár egy percünk se hasonlit, bár hetekig jön tőled a hír;

Bár gázolsz sarat és vért s a téli földbe tanyázol;

Bár sírva irok itt most s mellettem bús, üres ágyad.

 

Mi történhet velünk?...

Megölnek? (Ó, nyügözi e gyilkot görcsösen virrasztó szerelmem!

Ha percre ellankadnám, tán meglelné drága szived!)

De régebben vagyunk mi egyek, - tovább is egy a mi utunk!...

...Tán elmossa képem az idő?... (Hogy szánnálak nélkülem téged!)

De csak egy szót kell majd szólnom, hogy szivemre ösmerjen szived

És visszajöjj akárhonnan Solweigod esti dalára!

- Mint pecsétet tettem szivedre magam, mint bélyeget a te karodba,

Mert erős a szeretet, mint a halál, kemény, mint a koporsó

Az igazi szeretet!

 

1914

(…И всё красивей, и всё чище, богаче!

С силой льется наружу честность моя;

И честен, прост. чист мир

Как мы с тобой!…

Из дорогого, плохого стиха одного не-поэта).

 

Как же много вас!…

Миллион солдатиков

В кровавой испарине, смерзшейся топи, сквозь гарь, изрытой дорогой

–– (И края уже продувает холодом диких долин!) ––

Как до одури ровен шаг их, неотличимых в одинаково сером!

Где жизней без меры, с лихвой! Где один лишь пылинка избытка;

В столпотвореньи разве спросишь: куда? и доколе?

Так и идут, не поняв, что за чума их несет и велит им

Бросив очаг, мастерскую, привычный уклад и заботы,

Ждать у раскуроченных сел, в кровавой испарине смерзшейся топи,

Чтобы потом с грохотом убивать по команде,

Раз сосед с иными глазами и речью делает то же

И рвется землей пройти, чтобы за ней «своею» назвать

(Землю тех, кто к ней жизнью прирос, ковыряя!).

… Нет, нет, кто поймет?… Кто хотел?… Что за чумная нужда,

Выждав, умным зверем, из ямы метнуться — человеку на человека?

(Хорошо сейчас зверю! На зверя патроны жалеют,

Зверь спит себе зимним сном со зверихой в тихой норе!)

Кто поймет!… И на отдыхе у огня они смеются: все равны,

Вшивы, продрогли и каждый до братства обобран.

Можно, правда, вспомнить о книге, о тихой музыке давней,

Но и деревня кошмаром «рентгенит» себя, пялясь в огонь,

И каждый грезит о женском: о ласковом слове, о теплой руке.

И рядит: к концу ли уже полоумное время больное,

И что он перво-наперво дома, в родном, с детства привычном житье!

А пока (что делать?) послушно шагает, душу зажмурив,

Сдается (лучше всего!), ну и еда тоже в радость,

Запирает сердце: «Сегодня жив…!», состраданье душит,

Не оплакав, хоронит: «Нынче он, бедолага, не я!»

…О, в миллионе бед на всех как твою различить, любовь моя!"

 

Как же много нас!

Миллион крошечных женщин

Плачет дома по милому, часы в муках считает,

Пишет бодрящее, и буквы слеза размывает,

И выждав почту: «Ох, жива ли еще рука, что писала?…»

И похлёбки никак не сглотнуть: за столом о д н о место пустует,

И в постылой вдовьей постели: «А ему-то там каково?»

И молится, и мечтает. — Ах, как она стол для него накроет!

Как отгонит заботу! Как будет стараться во всём угодить!

И ни попрека; и будет ловить каждое слово!

И вокруг, на цыпочках: сердце лучше лечить тишиной;

«Верни ж его, Бог! Только его! А больным… Сама исцелю!

Хоть калекой… И до самой смерти я радовать буду!

Обезображенным… Что ж, пусть в мое сердце глядится!

Не таким… Ничего, ворочу к себе-прежнему!

И всю-всю жизнь что осталась — ему отдарю!…

Как же мы хорошо заживем: просто, бережно, терпеливо;

Кто ж на гальке споткнётся, выжив в горном обвале?»

— И каждая так, что в муках считает часы.

И чтоб умом не тронуться, за лямку чужую берется,

Лечит чужие раны, — а вдруг Бог все-таки зряч?

(И не упрятался со стыда за небесный ковер свой;)

…О, в боли мильона женщин как боль твоей различить….

 

Но нет… только мы с тобой!…

Это тебе я кричу всю недобрую ночь напролет:

Ничего кроме нас нет, и нет у нас ничего кроме нас!

Не станет нас — и глазами нашими мир закроет глаза!…

Этим летом, по камням древнего форума…Помнишь?… --

Над купальней античных дев мы окликали друг друга,

И у дивных холмов ты сказал: «А ведь здесь воевали!»

…Кто бы подумал… ? Отъединены, мы были одни на свете!

— Друг мой ты! Созвучье моё! Первая радость-любовь моя!

— Друг твой я! Созвучье твоё! Первая радость-любовь твоя!

И нащупывая сердце друг друга: «Одно вещество!»

И изумленно обнимая друг друга: «Бесстыдное!»

Слышь, Жизнь моя! Он не с нами, этот нынешний смерч!

Вслепую — и пополам; и ни смысла в нас, ни причины.

Мы с тобой лишь друг другу: честь, жизнь, долг!

— Мы проверили — вместе нам хорошо на земле где угодно;

Где свечу ни зажжём, там покой запоёт,

…А еще, тот балкон, над оливковой рощей?

(Горный город внизу, щебет каменного фонтана и луна,)

«Теперь я счастлива!» — сказала я там, и знаешь, впервые,

И ты загородил меня от внезапного ветра…

 

А наутро, врасплох: тебе уходить, мир свихнулся,

Лавина пошла, ураган ревет, время бредит!…

(-- Видишь, только ты никому, — знаешь, отчего это всё:

Потому что впервые в жизни я сказала: «Я счастлива!»),

Но, гордыня богов, Вечное: ты, я, мы, единое, пара.

И Богу создавшему ее уже не пересоздать.

 

Ты где-то, я здесь?

Но на одну луну глядя в этот миг и сердце друг в друге целя!

Хоть ни одна наша минута не схожа, и от вести до вести недели;

Хоть бредешь ты по крови и грязи и ночуешь в зимней земле,

Хоть пишу я в слезах, а рядом пустует твоя постель.

 

Что ж станется с нами?…

Убьют тебя? (О, да смутит убийцу любовь моя неусыпная!

Вдруг я на мгновенье запнусь — а он тебе целится в сердце!)

Но так давно мы одно, и дальше одна нам дорога!

Время мой образ сотрет?… (Бедный мой ты без меня!)

Но стоит мне вымолвить слово, и сердце сердце узнает.

Возвращайся откуда угодно к вечерней песни своей Сольвейг!

— Печатью на сердце твоем, тавром на руке я положила себя,

Ибо крепка как смерть любовь, тверда как гроб

Любовь истая! 

 

1914