Gautier, Théophile: Carmen (Carmen in English)

Carmen est maigre - un trait de bistre
Cerne son oeil de gitana ;
Ses cheveux sont d'un noir sinistre ;
Sa peau, le diable la tanna.

Les femmes disent qu'elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous ;
Et l'archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux ;

Car sur sa nuque d'ambre fauve
Se tord un énorme chignon
Qui, dénoué, fait dans l'alcôve
Une mante à son corps mignon,

Et, parmi sa pâleur, éclate
Une bouche aux rires vainqueurs,
Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des coeurs.

Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus altières beautés,
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la flamme aux satiétés.

Elle a dans sa laideur piquante
Un grain de sel de cette mer
D'où jaillit nue et provocante,
L'âcre Vénus du gouffre amer..

Carmen is lean – a trace of yellow
Shadows her gipsy eye.
Her hair is a sinister black,
Her skin, tanned by the devil.

Women claim she’s ugly,
But for her the men go mad:
The Archbishop of Toledo
Kneels at her feet to say Mass;

For above her amber nape
Is coiled a large chignon
That, in her room, undone
Yields her body a cape.

And gleams, through the pallor,
A mouth with a conquering smile;
Red chilli, a scarlet flower,
Hearts’-blood gives it fire.

So formed, the swarthy one
Outdoes nobler beauty,
And with her eyes that burn
Revives satiety.

She has, in her hot ugliness,
A salt-grain of that sea
From whose bitter gulf acrid Venus
Rose naked, provocatively.