Bukowski, Charles: so you want to be a writer?

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.
if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket, unless being still would drive you to madness or suicide or murder, don't do it. unless the sun inside you is burning your gut, don't do it. when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in
you.

there is no other way.

and there never was.
  

ha nem kiszakad belőled   
dacolva mindennel,
ne tedd.
hacsak nem jön magától,
szívedből, lelkedből, szádból
és zsigereidből,
ne tedd.
ha órákon át kell ülnöd
a képernyőt bámulva,
vagy írógéped fölött hosszan
görnyedsz,
míg keresgéled a szavakat,
ne tedd.
ha pénzért teszed vagy
dicsőségért,
ne tedd.
ha azért teszed, mert
nőket akarsz ágyadba,
ne tedd.
ha ott kell gubbasztanod, és
folyton átírod az egészet,
ne tedd.
ha csak rágondolsz, és máris robot,
ne tedd.
ha próbálsz úgy írni, mint valaki
más,
felejtsd el.

ha várnod kell arra, hogy felüvöltsön
benned,
várj türelmesen.
ha soha nem üvölt fel,
csinálj valami mást.
ha fel kell olvasnod feleségednek,
vagy barátnődnek, barátodnak,
szüleidnek, vagy bárkinek,
akkor még nem vagy kész.

ne légy olyan, mint sok más író,
ne hasonlíts azokhoz,
akik csak gondolják magukról,
ne légy szürke, unalmas és
kérkedő sem, ne süppedj bele az ön-
imádatba.
a könyvtárak
üresen ásítoznak
ettől
a fajtától.
ne légy ilyen.
ne tedd.
hacsak nem lő ki
lelkedből rakéta módjára, hacsak a hallgatás
meg nem őrjítene, vagy
öngyilkossá, gyilkossá nem tenne, ne tedd.
hacsak sugárzó napod
nem gyújtja fel bensődet, ne tedd.
ha valóban eljön az ideje,
s ha kiválasztott vagy,
majd jön
magától, és veled marad.
amíg bele nem halsz, vagy benned nem hal.

nincs más mód.

és soha nem is volt.