This website is using cookies

We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue without changing your settings, we'll assume that you are happy to receive all cookies on this website. 

Vaculík, Ludvík: Ale to je jiná otázka

Portre of Vaculík, Ludvík

Ale to je jiná otázka (Czech)

Bývají úvahy o literatuře: jaký má smysl či dokonce úkol. – Ona nemůže mít úkol jiný, než jaký svému osobnímu psaní dávají její podílníci. A vemte si to od Bajaji po Viewegha, tam nebude jedna definice. Jednu definici má očekávání: tomu očekávání se říká úkol.
Měli jsme dvě období, kdy literatuře byl ukládán úkol: byl náhradní. Myslím, že poprvé je zas doba, kdy literatura – od člena ke členu – má svobodnou úlohu, jakou kdo z autorů cítí. Odečítám případy, kdy krásná literatura má autora jenom dobře živit. I s presumpcí dobrého úmyslu můžeme někdy počítat spíše škody.
Jaká je naše mladší literatura, to nemohu říct. Znám z ní jen malý díl. Ale i z toho myslím si něco o její povaze. Většinou z ní vnímám upozornění až výstrahu pro sebe. Teď mám rozečteného Topola Kloktat dehet. Autor je mi sympatický a je to výborně napsaná kniha. Ale čtu ji nerad, chci mu ji přečíst, ale nelíbí se mi, co se v ní děje. Četl jsem Tobiáše Jirouse: ať píše, jak chce, píše o škaredém životě. A já už nechci číst o lidech, jimž se vyhýbám, s jakými nemluvím. Ale zdá se mi, že tato mladá literatura rozmnožuje ošklivosti: ty se ovšem snáze píší. Lepší případ: Eva Hauserová Blues zmrazené kočky. Je to zajímavé i dobře napsané, ale já mám jeden předsudek, správný: nerad čtu v pražské řeči. Od čeho pochází název krásná literatura, slovesné umění? Hauserová má ovšem ke svému způsobu důvod: je to vyprávění jednoho člověka druhému, a spisovně nikdo nevypráví. Jenže zase škoda: ona svůj život vypráví psychiatrovi. To je špatná zpráva, dobře napsaná.
Je otázka, co je dobrá kniha. Mne znechutil kdysi Céline, ale to byla taková úchylka, nelibá, nebyl jsem sám. Mám takový předsudek, správný, že dobrá kniha má člověka smiřovat, těšit, obracet jej užitečně k němu. Ať je třeba nebezpečná, dramatická, ale i dobrý rodokaps končil odhalením zrádného šerifa.
Já bych nemohl být porotcem v oboru krásné literatury. „Je to dobře napsané, ale škaredé,“ hlasoval bych. Mám na to přirovnání: vezměte si slavného holandského malíře. Dílo mistra, ale když je na jeho obraze rozpatlaný uzenáč, fuj!
A teď co náš Alexandr Kliment. Chtěl jsem nakreslit pozadí, na němž se rýsuje jeho figura. Pravda je, že už dřív jsem se ptal, jaký on je to zjev, čím je osobitý. Pominu jeho Marii, která byla dílem, jež napsáno být muselo, a měla zvláštní, nezvyklé rysy. To další napsáno být nemuselo, to Alexandr napsat chtěl. Ba kdoví, proč se to při dělení jeho duševních buněk vyvinulo takto: vždyť on mohl být něčím jiným. Třeba malířem? Ano, některé jeho povídky jako by byly napsány na plátno v rámu – v plenéru nebo v zátiší pokoje. Postavil se před stojan a... – já to raději napíšu. Chtěl si psát. On si potěšení nebo jiné fajnové pocity rozpěstovává. Ví, co dělá, ale i kde a kdy to dělá. Pro pořádek, ale i z estetického smyslu pro kompozici bere v úvahu okolní svět. Chce být spravedlivý: Myslím si a píšu toto, ale já vím, že je to částka všeho.
Pokusil jsem se to prokázat na jeho knížce Šťastný život. To je příběh hospodského řezníka, jenž o sobě říká: „Když se koná zabijačka, zabíjím. Mám sady kvalitních nožů a věrnou ocílku z minulého století. Ocílku jsem dostal od kamaráda v Praze. Má zajímavou historii, ta ocílka. Praha ovšem taky.“ – Dále: „Ocílka musela se jevit jako nebezpečná zbraň. Vypadala jako bajonet z první světové války. V první světové válce padlo dvacet milionů lidí.“ Autor se stará, abychom si jako on vykládali příběh přes jeho obrys. O manželství praví: „Chyba, která trvá tolik roků, je ještě chyba? Je to náš život. Omyl je stát, církev, válka, revoluce, majetek. Manželství není žádný princip, je to čtyřiadvacet hodin denně. A jedna navíc. Jedna navíc. Navíc přišlo prudké jaro s květy a vyrazil eremus v šířce plotu.“ – A dále: „Všeho nechám a okamžitě jdu vařit. Bílou zástěru, andělskou čepici, a do kuchyně. Talíře jak úplňky na mrazivém nebi vidím létat od východu na západ. Širá, slavná Rus. Vznešené, bohaté Německo. Pod srdcem začnu na klíně loupat brambory z Českomoravské vysočiny.“ Našeho hospodského dráždí celý svět, on na něj vzpomíná a někdy se i jeho hospoda dostane jen do vedlejší, vsunuté poznámky: „Když jsem byl malý a nechtělo se mi spát, prosil jsem maminku nebo Mildu a Vildu, aby mi vyprávěli. Většinou se jim vyprávět nechtělo. Říkali mi, abych si počítal ovečky, že usnu – určitě dřív. Znát počty je pro hospodu velká výhoda.“
Náš Alexandr by měl odkud brát látku i literární právo reformovat svět, pošklebovat se, vychovávat. Ale to všechno ho odpuzuje, protože, napadá mi, zlo, jež chceme potírat, diktuje nám práci... Zvolil jiný způsob, jak v takovém světě žít: uspořádat si duši tak, aby s tím, i se mnou, vydržela. Tento způsob nám nabízí. Záleží ovšem také na tom, jací jsme. Ale to je jiná otázka.

 



Source of the quotationhttp://czlit.cz

Là n'est pas la question (French)

Les essais portant sur la littérature posent souvent la question de son sens, voire de sa fonction. Or, elle ne peut avoir d'autre fonction que celle que donnent ceux qui la font à leur propre activité d'écriture. Et cela vaut depuis Bajaja jusqu'à Viewegh : on ne trouvera pas deux fois la même définition. Une de ses définitions possibles serait ce qu'on attend d'elle ; et cette attente en elle même constitue une fonction.
Nous avons connu deux périodes durant lesquelles la littérature avait une fonction ; mais cette fonction n'existait que par défaut. Et j'ai le sentiment que nous traversons à nouveau une période où le rôle que doit jouer la littérature – pour tous ceux qui la font – est à nouveau celui que lui assigne chaque auteur, individuellement et en toute liberté. Je laisse volontairement de côté les cas dans lesquels elle n'a d'autre but que de subvenir aux besoin d'un auteur. Même en supposant qu'il soit plein de bonnes volonté, il ne causera probablement que des dégâts.
Qu'en est-il de notre jeune littérature, je ne saurais le dire. Je n'en ai qu'une connaissance restreinte. Mais cette connaissance me suffit pour me faire d'elle une idée. La plupart du temps, j'y perçois un avertissement, presque une mise en garde à mon égard. Je suis en train de lire Kloktat Dehet, de Topol. L'auteur m'est tout à fait sympathique, et l'ouvrage est remarquablement écrit. Mais sa lecture m'est pénible, je veux le lire et pourtant je n'aime pas ce qui s'y déroule. J'ai lu Tobiáš Jirous : quoi qu'il fasse, son écriture ne parle que d'une vie laide. Et moi, je ne veux plus entendre parler des gens que je cherche à éviter, avec lesquels je ne parle plus. J'ai l'impression que cette jeune littérature ne fait qu'étendre la laideur : il est clair que cette dernière est ce qu'il y a de plus facile à décrire. Un autre exemple, meilleur : Eva Hauserová et son Blues zmrazené kočky. Le livre est intéressant et bien écrit, mais j'ai un préjugé, d'ailleurs fondé : je n'aime pas lire des textes écrits dans l'argot praguois. D'où viennent les termes de belles-lettres, de beauté du verbe ? Hauserová a bien sûr de bonnes raisons d'écrire comme elle le fait : il s'agit du récit qu'une personne adresse à une autre, et on ne raconte jamais une histoire dans une langue soutenue. Seulement voilà, là encore, quels dégâts : sa vie, elle la raconte à son psychiatre. Mauvaise nouvelle, quoiqu'elle soit bien écrite.
La question de ce que c'est qu'un bon livre reste posée. J'ai été révolté, autrefois, à la lecture de Céline, c'était une telle aberration, si désagréable, et je n'étais pas le seul dans ce cas. J'ai un préjugé, d'ailleurs fondé : un bon livre doit réconcilier son lecteur avec lui-même, il doit lui faire plaisir, le faire se retourner utilement sur lui-même. Ce qui n'empêche pas qu'il puisse être dramatique et plein de dangers ; mais quoiqu'il en soit, à la fin d'un bon western, la traîtrise du méchant shérif est démasquée.
Je ne pourrais pas siéger dans un jury décernant un prix littéraire. Je dirais à coup sûr : « C'est bien écrit, mais c'est laid. » Ce qui m'amène à la comparaison suivante : prenez tel grand peintre hollandais. Vous avez sous les yeux un chef-d'oeuvre, mais si vous étalez sur sa toile un hareng saur, quelle horreur !
Et maintenant, je voudrais aborder l'oeuvre d'Alexandr Kliment. J'ai voulu jusqu'ici peindre le fond sur lequel se découpe sa silhouette. A vrai dire, voilà longtemps que je me pose des questions à son sujet, sur ce qui le rend si particulier. Je laisserai de côté son ouvrage intitulé Marie, lequel devait être écrit, et est par trop singulier, trop étrange. L'oeuvre suivante de Kliment ne devait pas être écrites : il a voulu l'écrire. Qui sait d'ailleurs la raison pour laquelle la division cellulaire de son esprit a abouti à un tel résultat : il aurait tout à fait pu faire autre chose. Devenir peintre, pourquoi pas ? Car c'est de cela qu'il s'agit : on dirait que certaines de ses nouvelles on été écrites sur une toile, dans un cadre, en plein air ou dans l'intimité d'une chambre. Il s'est approché du chevalet, et... - non, je vais plutôt l'écrire. Il avait envie d'écrire. Il cultive la joie, et les sentiments agréables en général. Il sait ce qu'il fait, et surtout quand et où il le fait. Il prend en considération le monde qui l'entoure afin que les choses soient à leur place, mais aussi par sens esthétique de la composition. Il veut être équitable : je pense ceci, et je l'écris, mais je sais que ce n'est qu'une partie d'un tout plus vaste.
C'est sur son livre Šťastný život (La belle vie) que j'ai étayé le raisonnement qui précède. Il y raconte l'histoire d'un aubergiste, charcutier à ses heures, qui dit de lui-même : « Quand il faut tuer le cochon, je le tue. J'ai des jeux de couteaux de qualité, et une fidèle pierre à aiguiser qui date du siècle dernier. Cette pierre à aiguiser, je l'ai reçue d'un ami, à Prague. Elle est intéressante, l'histoire de cette pierre à aiguiser. Celle de Prague aussi, d'ailleurs. » - Et plus loin : « Cette pierre à aiguiser devait avoir l'air d'une arme dangereuse. Elle ressemblait aux baïonnettes utilisées pendant la Première guerre mondiale. Vingt millions de gens sont morts pendant la Première guerre mondiale. » L'auteur agit de telle sorte que, tout comme lui, nous nous représentions son récit à travers sa silhouette. Voici ce qu'il dit du mariage : « Peut-on dire dire d'une erreur qui dure tant d'années que c'est encore une erreur ? C'est notre vie. L'erreur, c'est l'Etat, l'Eglise, la guerre, la révolution, la propriété. La mariage, ce n'est pas un principe ; ce sont les trois-huit. Et une heure de plus. Une de plus. De plus arriva un printemps brutal, avec ses fleurs, et l'asphodèle émergea de la largeur de la haie. » - Plus loin : « Je laisse tout tomber et je vais immédiatement préparer les repas. Un tablier blanc, un bonnet d'ange, et je file à la cuisine. Je vois les assiettes voler d'Est en Ouest, comme des pleines lunes sur un ciel glacé. L'immense, la glorieuse Russie. La majestueuse, la riche Allemagne. Sous mon coeur, sur mes genoux, je me mets à éplucher des pommes de terre venues du fin fond de la Bohême. » C'est le monde entier qui excite l'imagination de notre aubergiste, il se souvient de lui, et parfois, son auberge elle-même se trouve reléguée à l'arrière-plan, à des notes passagères : « Quand j'étais petit et que je n'avais pas sommeil, je demandais à Maman, à Milda ou à Vilda de me raconter des histoires. La plupart du temps, ils n'avaient pas envie de m'en raconter. Ils me disaient de compter les moutons, que je m'endormirais certainement plus vite. Savoir compter est un avantage considérable pour un aubergiste. »
Alexandr Kliment ne devrait pas manquer de matière, et il devrait avoir le droit de réformer le monde en littérature, de se moquer, de donner des leçons. Mais tout ceci le rebute, car, je crois, c'est le mal que nous tentons de combattre qui nous dicte notre conduite... Il a choisi une autre manière de vivre dans un tel monde : ordonner son âme de telle façon qu'elle puisse le supporter, tout comme moi. Il nous propose d'en faire autant. Cela dépend bien sûr aussi de nous. Mais là n'est pas la question.



Source of the quotationhttp://czlit.cz/main.php?pageid=97&author_id=192&inc=&sample_id=474

minimap