Ez az oldal sütiket használ

A portál felületén sütiket (cookies) használ, vagyis a rendszer adatokat tárol az Ön böngészőjében. A sütik személyek azonosítására nem alkalmasak, szolgáltatásaink biztosításához szükségesek. Az oldal használatával Ön beleegyezik a sütik használatába.

Hírek

Laučík, Ivan: Das Glitzern im Auge (Trblet v oku Német nyelven)

Laučík, Ivan portréja

Trblet v oku (Szlovák)

Pripusťme, že existujú dôvody, pre ktoré sa niekto potrebuje vedome generačne vymedziť. Existujú dlhé krízy koncepcií zakryté falošným nadšením alebo prázdnymi rečami, existujú zlomy v čase, náhle pocity špiny alebo nezaslúženej voľnosti, spoločné skúsenosti s ilúziami. Ak organicky vznikne generačný pocit, má právo existovať, hoci len pár hodín... Vlastne je to hviezdna chvíľa pre mládež: slobodne si vyberá svojich predkov spomedzi osvietených a rozpráva sa s nimi ponad čas. Potrebuje morská vlna vedieť, že raz dorazí k brehu?
Šesťdesiate roky v Československu poskytli dosť dôvodov pre generačný pocit. Narodení v čase vojny, s detstvom v období vrcholiaceho stalinizmu, s dospievaním počas chruščovovského odmäku. S tvrdo vymedzenou generáciou víťazov z roku 1948, ktorí pred našimi detskými očami účtovali s nepriateľmi vo vlastných radoch. Tí sa verejne priznávali k najťažším zločinom – a nám vysielali do tried cez školský rozhlas ich zlomené hlasy. Naši učitelia pozerali do okien, my sme strnulo sedeli a mysleli na niečo iné. S kamarátmi sme sa zhodli na tom, že nám sa niečo také nemôže stať! Nastal politický odmäk, ale ľady neroztopil, len oblizol ich povrch. Už sme boli na vysokých školách, keď režim prepustil nespravodlivo odsúdených. Zaujímal nás zvlášť osud básnika Ladislava Novomeského – ako a čo robí, keď je už zase taký slobodný... ale ten sa vrátil v poéme „Vila Tereza“ do čias mladosti, keď sníval o komunizme. Pre našu generáciu bol jeho osud dôležitý preto, lebo sme si hovorili – ak komunisti dokázali toto urobiť svojmu (básnikovi), čo urobili a čo sú ešte schopní urobiť nekomunistovi?
Ako reakcia na politický odmäk a zároveň ako jeho súčasť bol založený literárny časopis „Mladá tvorba“. Snáď sa režim nádejal, že literatúru mladých vyformuje pod svojím dohľadom. Bola to jeho ilúzia, ale pre nás možnosť komunikovať aspoň v rámci generácie. Časopis nás sprevádzal celé šesťdesiate roky – zanikol začiatkom sedemdesiatych rokov na začiatku normalizácie. Ďalšie dve desaťročia už režim nemal odvahu povoliť samostatný literárny časopis pre mladých.
V roku 1970 som sa na ulici stretol so spolužiakom zo strednej školy a v rozhovore som spomenul aj okupáciu – a vtedy ma bývalý spolužiak upozornil, aby som to slovo pred ním nehovoril, lebo pracuje na polícii – ale v civilnom obleku. Aby som sa však nebál, lebo on moje prerieknutie nikomu neoznámi, veď sme kamaráti. Teda na toto som nebol vôbec pripravený – že „tajný“ môže byť aj z mojej generácie, že som s ním sedával v jednej školskej lavici. Tým skončil môj „generačný pocit“ vo veku dvadsaťšesť rokov. Asi to tak muselo byť – fyzický vek stratil svoj príznak, dôvera bude odteraz vzácna. „V osamelých havranov sa zmenil kŕdeľ sokolov“ – napísal náš klasik už po revolúcii roku 1848.
Žil som od svojho narodenia v malom meste Liptovský Mikuláš, obdivuhodnom dlhým a pokojným spolužitím troch konfesií a troch jazykov, v meste, kde boli v roku 1848 skoncipované „Žiadosti slovenského národa“, prvý slovenský politický program, kde sa aj slovenskému jazyku dostalo kultivácie a básnického výrazu. Mohlo to byť dodnes multikultúrne mesto, keby nebolo 20. storočia. Keďže mesto bolo malé, každému režimu sa zdalo, že si s ním ľahko poradí, že mu vygumuje pamäť alebo preoperuje mozog. Možno tento vonkajší tlak spôsobil, že sa tu staršie generácie intenzívne rozprávali s mladšími. Sám som dostal odkazy z minulosti od skoro neznámych ľudí, ani som nevedel, čím som si získal ich dôveru. Dnes sa mi zdá, že to boli knihy Jacka Londona alebo miestneho rodáka, spisovateľa Martina Rázusa v mojich rukách, čo im pomohli identifikovať adresáta odkazov zo zaniknutého sveta starého Liptovského Mikuláša. V čase môjho detstva začiatkom päťdesiatych rokov otvárali sa teda ústa generácii narodenej v Rakúsko-Uhorsku, žijúcej v Česko-slovenskej republike, v Slovenskej republike, opäť v Československej republike, dokonca po roku 1948 v „novej epoche ľudstva“. Počas jedného ľudského života boli v toľkých štátoch a politických zriadeniach bez toho, aby sa pohli z Liptovského Mikuláša.
Oči obyvateľov mesta preto nie bez príčiny vždy hľadali aspoň na horizonte stálosť a večitú nehybnosť v tatranskom štíte Kriváň, v štíte, ktorý sa žiadnemu režimu nepodarilo premenovať, ako sa to stávalo iným vrcholom Tatier.
S pohľadom upretým na nehybné Vysoké Tatry vypočul som si aj ja medzi svojím 10. a 12. rokom „stredoeurópsky odkaz“ istého bezdetného pána Donáta z Liptovského Mikuláša.

Mal takmer 60 rokov, bol údržbárom strojov v textilnej továrni a po práci prichádzal do krajčírskej dielne môjho otca na kus reči. Bolo to v časoch, keď sa ľudia pri stretnutiach na ulici prestali rozprávať kvôli nepríjemnostiam, ktoré im mohli vzniknúť z náhodne vyrieknutého slova. Do mesta sa prisťahovalo mnoho neznámych tvárí, kdesi ďaleko a vysoko bolo už o meste rozhodnuté, že sa z neho vytlačia pôvodní obyvatelia prílivom „pracovných síl“ z iných miest a dedín. Bol to pán Donát, čo ma upozornil na príznakový moment osobnej voľby v tomto priestore, a síce na voľbu menšieho zla oproti zlu väčšiemu. Výsledkom jeho permanentnej voľby menšieho zla bolo iba to, že prežil. Bol židovského pôvodu ako kedysi jedna tretina obyvateľov mesta. Kedysi bol obchodníkom s anglickými látkami, za mojich čias už údržbárom textilných strojov a na Nový rok chodil na bohoslužby do evanjelického chrámu z vďaky za pokrstenie v roku 1941. Nezabudol na tento dobrý úmysel evanjelickej cirkvi, hoci mu nepomohol, dva roky sa ukrýval v lesoch, ba raz unikol pred prenasledovateľmi iba v ponožkách hrebeňom zimných Nízkych Tatier. Po vojne sa pokúšal ďalej viesť svoj obchodík s látkami, ten mu ale po roku 1948 znárodnili.

Udivovalo ma ako chlapca, že si tento starý muž zachoval ešte zvedavosť – počúval správy BBC a porovnával ich s inými správami európskych rozhlasových staníc. Bol bez ilúzií, tešil sa zo života, na ničom nelipol. Práve to nelipnutie na veciach ma nebadateľne učil v rozhovoroch o Martinovi Edenovi a tak trochu aj o sebe. Päťdesiate roky, ktorými som vstupoval do vedomého života – a on ho pomaly opúšťal, taký zvedavý a múdry, boli však o niečom úplne inom. Pán Donát mi ešte odporučil na čítanie Robinsona Crusoa... akoby predvídal časy, ktoré nastanú.
V tom čase sa mi prihovoril aj iný sused z ulice - bývalý senátor za Komunistickú stranu Československa v medzivojnovom parlamente, povolaním mlynár, od ktorého som prvý raz      počul vetu: Takto som si to nepredstavoval... Jeho zásluhy o „nový svet“ boli práve zlikvidované procesmi s „buržoáznymi nacionalistami“, nedávnymi spolubojovníkmi, ešte bol aj v podozrení, že priveľa vie o minulosti. Práve sa totiž prudko menila minulosť, a to tak, aby vyhovovala súčasnej Moci. Starý pán v rozhovoroch s chlapcom, ktorý čítal knihy Martina Rázusa, už nechcel zachraňovať svoju skutočnosť, len zdôrazňoval, že všetko bolo inak!
Rýchlosť a vehemencia zmeny ešte aj v deťoch vyvolala pochybnosť o pravdivosti akéhokoľvek tvrdenia, vzniklo v nich tušenie, že budú musieť hľadať pravdivosť samé, osamotene a v tajnosti. Len deti zachraňovali knihy vyhodené na kope uhlia pred školou! Hľa, literárne almanachy z tridsiatych rokov, plné mien, o ktorých sa neučili na hodinách literatúry; Fichte, Masaryk, Gide, ročníky zviazaných „Slovenských pohľadov“. „Ale prečo sa knihy vyhadzujú?“ pýtali sa deti učiteľov. „Lebo sú písané starým pravopisom!“ Takto sme boli svedkami použitia pravopisnej reformy (1953) ako zbrane hromadného ničenia kníh, dokumentov predchádzajúcich generácií. Keď sme neskôr čítali knihu Raya Bradburyho  „Fahrenheit 451“ a ešte neskôr knihu Georga Orwella „1984“, neboli sme ničím prekvapení, mohli sme týchto autorov ešte doplniť o jemnôstky a detaily z našej reality.
Po roku 1968 sme zažili ako mladí ľudia aj stroskotanie generácie „otcov“, a to vrátane tých jej príslušníkov, čo vykonávali tzv. normalizáciu. Skoro sme uverili, že žiadny pokus o niečo v tejto krajine sa nemôže skončiť inak ako stroskotaním. A opäť boli vyradené z knižníc tony kníh - tentoraz išli do „skladov“ v debnách, lenže tie „sklady“ neboli chránené pred dažďom. Keď sa o dvadsať rokov debny otvorili, knihy boli už plesnivé alebo napuchnuté od vlhka. Už sa do regálov knižníc nevrátili.
Len v 20. storočí sme ako spoločnosť najmenej päťkrát  začínali, žijeme v atmosfére začiatku - a zároveň stroskotania. Pri toľkých prepisovaniach minulosti do oficiálnej histórie, zosilnela dôveryhodnosť histórie rozprávanej (oral history), ktorá zachovala aj osobný moment - ako sa kto kedy zachoval. Z toho vyplývajú aj v súčasnosti fantastické prekvapenia. Stanete sa napríklad objektom láskavej pozornosti neznámeho človeka, lebo vyšlo najavo, že váš otec niekomu pred päťdesiatimi rokmi podal ruku vtedy, keď na toho človeka pľuvali - a to bol otec vášho dobrodincu. Tiež sa vám to môže stať opačne, ak sa váš predok zachoval niekedy necitne. Tento dosť iracionálny prvok funguje ako stereotyp správania sa. Má povahu „súkromnej spravodlivosti“, ak ho chceme vnímať pozitívne.
Naša oral history vytvorila stereotypy aj vo vnímaní susedných národov. Učíte sa v škole svoje národné dejiny, právo a spravodlivosť je v nich stále na vašej strane a neprávosti u susedov. Jedného dňa sa opýtate: Čo sa vlastne o sebe učia Maďari, Poliaci, Česi, Ukrajinci alebo Rakúšania? Už tušíte, že to nebude inak, ako je to vo vašich učebniciach - právo a spravodlivosť je tiež na ich strane. Prežili sme na vlastnej koži pokus o československé dejiny - a ani tie neboli celkom v poriadku. Chtiac-nechtiac sa v nich porovnávalo neporovnateľné. Je vôbec nejaká nádej, že sa napíšu dejiny spoločného priestoru, ktoré by sa dali pri dobrej vôli akceptovať všetkými? Táto predstava ma až mrazí nereálnosťou, dúfajme, že dočasnou. Radšej si spomeniem na rozhovor so staručkou Budapeštiankou - keď sme jej po nemecky vysvetlili, že sme Slováci, starenka vyhlásila: Aj Slovák je človek! Trochu nás to zabolelo, ale predsa sme pokračovali v rozhovore, nakoniec veľmi milom a priateľskom. Veď o rozhovor ide... Iba z monológov nasledujúcich po sebe rozhovor nevzniká.
Vraciam sa k zvedavosti - na susedov. Tento dar boží a zdá sa, že aj základ prirodzenej inteligencie, je na Slovensku stále prítomný. Aj slovenský jazyk zostal priepustný - pokojne čítame v češtine a rýchlo sa dokážeme zorientovať aj v poľštine. Slušne sme dotovaní prekladmi z maďarčiny a nemčiny, môžeme ich čítať aj v českom preklade. Dôležité však je, že sa za ostatných desať rokov vytvorili osobné kontakty, že informácie o susedoch nie sú sprostredkované len televíznou žurnalistikou. Našťastie! Platí to aj o Nemecku a o Rakúsku. Totiž... častice a citoslovcia, trochu skeptický úsmev a pohľad do očí, prinavracajú nás rýchlo k vedomiu hlbšej príbuznosti. Faktom je, že sa Slováci žijúci v iných národných spoločenstvách a v iných spoločenských pomeroch integrujú - asi tak ako biblický Jozef v Egypte.
Jedného dňa dospievame k poznaniu - alebo sa k nemu len vraciame? – že „generačný pocit“ nie je iba prázdny pojem. V konečnom dôsledku sme boli vymedzení intervalom, ocitli sme sa v ňom „v mase“ – a v nej boli obsadené všetky biblické role. Ak boli – boli sme aj my generáciou. V tejto fáze poznania nás už viac spája nevypovedateľné zoči-voči nasledujúcim generáciám. Ale či sme aj to nevnímali ako deti u tých, čo nám odovzdávali odkazy zo zanikajúceho sveta? Povedali sme vtedy, že majú v očiach trblet, lebo sme nechceli povedať slzy.
Ľudská vlna generácie obsahuje aj všetkých povedľa nás, tých, čo sa zrodili v iných jazykoch, ale vďaka žitiu v čase a priestore, kryjú sa nám obsahy pojmov a rozhovor je ďalej možný. Myslím na pozdného Gottfrieda Benna, na báseň „Stretol som sa s ľuďmi“ (Menschen getroffen): Často som sa pýtal a nenachádzal odpoveď (Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden) / odkiaľže sa berie tá jemnosť a dobrota (woher das Sanfte und das Gute kommt) / ani dnes to neviem a už musím odísť (weiss es auch heute nicht und muss nun gehn).



Das Glitzern im Auge (Német)

Zugegeben, es existieren Gründe dafür, warum es jemand nötig hat, sich hinsichtlich seiner Generation bewußt abzugrenzen. Es gibt existenzielle Krisen, die durch falsche Begeisterung oder leeres Gerede verdeckt werden, es gibt Zeitbrüche, plötzliche Empfindungen von Schmutz oder unverdiente Freiheiten, gemeinsam geteilte Illusionen. Wenn das Generationsgefühl organisch entsteht, hat es ein Recht zu existieren, und wenn auch nur für ein paar Stunden. Eigentlich ist das die Sternstunde der Jugend: Sie wählt sich dann ihre Vorfahren unter den Erleuchteten frei aus und spricht mit ihnen über die Zeiten hinweg. Muss die Meereswelle wissen, dass sie eines Tages das Ufer erreicht?
Die sechziger Jahre in der Tschechoslowakei gaben genug her für ein Generationsgefühl. Geboren in der Kriegszeit, als Kinder aufgewachsen in der Hochzeit des Stalinismus, als Jugendliche herangereift in der Tauwetterperiode Chruschtschows, konfrontiert mit der scharf abgegrenzten Generation der Sieger aus dem Jahre 1948, die vor unseren Kinderaugen mit den Feinden in den eigenen Reihen abrechneten. Letztere bekannten sich öffentlich zu den schwersten Verbrechen – und uns schickten sie über den schulischen Rundfunk ihre gebrochenen Stimmen in die Klassenzimmer. Unsere Lehrer sahen zum Fenster hinaus, wir saßen erstarrt da und dachten an etwas anderes. Mit den Freunden waren wir uns einig, dass uns so etwas nicht passieren würde! Dann kam das politische Tauwetter, das aber die Eisblöcke nicht auftaute, sondern nur ihre Oberfläche wegleckte. Wir waren schon an den Hochschulen, als das Regime die zu Unrecht Verurteilten entließ. Besonders interessierte uns das Schicksal des Dichters Ladislav Novomeský – wie er sich verhalten, was er tun würde, wenn er wieder frei kam - doch der kehrte im Poem „Villa Theresa“ in die Zeit seiner Jugend zurück, als er noch vom Kommunismus geträumt hatte. Für unsere Generation war sein Schicksal wichtig, weil wir uns sagten: wenn die Kommunisten imstande waren, ihrem Dichter das anzutun, was würden sie dann einem antun, der kein Kommunist war?
Eine Frucht des politischen Tauwetters war die Gründung der Literaturzeitschrift Mladá tvorba. Das Regime hoffte wohl, die Literatur der Jungen unter seiner Aufsicht formen zu können. Das war eine Illusion, aber uns bot sich so die Möglichkeit, im Rahmen unserer Generation zu kommunizieren. Die Zeitschrift begleitete uns durch die sechziger Jahre –Anfang der siebziger Jahre, am Beginn der Normalisierung ging sie zugrunde. In den folgenden zwei Jahrzehnten brachte das Regime keinen Mut mehr auf, der jungen Generation eine eigenständige Zeitschrift zu erlauben.
1970 traf ich auf der Straße einen ehemaligen Mitschüler aus der Oberschule und im Gespräch erwähnte ich die Okkupation. In seiner Gegenwart dürfte ich dieses Wort nicht verwenden, wies er mich zurecht, er arbeite bei der Polizei – in Zivil. Aber keine Sorge, er werde meinen Ausrutscher nicht melden, schließlich seien wir ja Kumpel. Darauf war ich nun wirklich nicht gefaßt gewesen, dass ein „Geheimer“ auch aus meiner Generation stammen konnte, dass ich mit ihm die Schulbank gedrückt hatte. Damit endete für mich im Alter von sechsundzwanzig Jahren mein „Generationsgefühl“. Das mußte wohl so sein – das physische Alter verlor seinen Erkennungswert, mit Vertrauen ging ich fortan zurückhaltend um. „In einsame Raben verwandelte sich der Falken Schar“, hatte unser klassischer Dichter schon nach dem Revolutionsjahr 1848 geschrieben.
Seit meiner Geburt lebe ich in der kleinen Stadt Liptovský Mikuláš, einem Ort des langen und friedlichen Zusammenlebens dreier Konfessionen und dreier Sprachen, in der Stadt, wo im Jahre 1848 die „Forderungen
der slowakischen Nation“ erhoben wurden, das erste slowakische politische Programm, das sich auch durch den kultivierten Gebrauch und dichterischen Ausdruck der slowakischen Sprache auszeichnete. Sie hätte bis zum heutigen Tag eine multikulturelle Stadt bleiben können, wenn das 20. Jahrhundert nicht gewesen wäre. Da die Stadt klein war, glaubte jedes Regime, leichtes Spiel mit ihr zu haben, ihr das Gedächtnis ausradieren oder das Gehirn umoperieren zu können. Vielleicht bewirkte dieser äußere Druck, dass es hier einen intensiven Dialog zwischen den älteren und jüngeren Generationen gab. Ich selbst habe von mir kaum bekannten Leuten Botschaften aus der Vergangenheit erhalten, ohne zu wissen, womit ich ihr Vertrauen gewonnen hatte. Heute kommt es mir vor, als seien es die Bücher von Jack London oder des heimischen Schriftstellers Martin Razus in meinen Händen gewesen, die ihnen geholfen haben, den Adressaten dieser Vermächtnisse aus der untergegangenen Welt des alten Liptovský Mikuláš zu identifizieren. In der Zeit meiner Kindheit Anfang der fünfziger Jahre öffneten sich die Münder der Generationen, die in Österreich-Ungarn zur Welt gekommen waren, darauf in der Tschechoslowakischen Republik, in der Slowakischen Republik, dann wieder in der Tschechoslowakischen Republik und nach 1948 sogar in einer „neuen Epoche der Menschheit“ gelebt hatten. Innerhalb eines Menschenlebens fanden sie sich in so vielen Staatsgebilden und politischen Ordnungen wieder, ohne Liptovský Mikuláš je verlassen zu haben.
Die Augen der Bewohner dieser Stadt haben daher nicht ohne Grund die Dauerhaftigkeit immer am Horizont und ewige Beständigkeit im Tatragipfel Kriváň gesucht, jener Bergspitze, die umzubenennen noch keinem Regime gelungen war, im Gegensatz zu anderen Bergen der Tatra.
Den Blick auf die unbewegte Hohe Tatra gerichtet, lauschte ich zwischen meinem zehnten und zwölften Lebensjahr dem „mitteleuropäischen Vermächtnis“ eines gewissen kinderlosen Herrn Donát aus Liptovský Mikuláš. Er war fast 60 Jahre alt und für die Wartung der Maschinen einer Textilfabrik zuständig. Nach der Arbeit kam er immer zu einem Plausch in die Schneiderwerkstatt meines Vater.
Das war zu einer Zeit, als die Leute bei ihren Begegnungen auf der Straße zu reden aufhörten, sobald sie wegen eines zufällig ausgesprochenen Wortes mit Unannehmlichkeiten rechnen mussten.  In die Stadt zogen viele unbekannte Gesichter, irgendwo weit entfernt und hoch oben hatte man schon über die Stadt entschieden, dass die Alteingesessenen durch den Zustrom von „Arbeitskräften“ aus anderen Städten und Dörfern verdrängt werden sollten. Es war Herr Donát, der mich auf die Wahl des kleineren Übels aufmerksam machte. Das kleinere Übel zu wählen, hatte ihm geholfen zu überleben. Er war jüdischer Herkunft wie einst ein Drittel der Bewohner dieser Stadt. Früher hatte er einen Handel mit englischen Stoffen gehabt, zu meiner Zeit wartete er bereits die Textilmaschinen, und an Neujahr pflegte er aus Dankbarkeit für seine Taufe im Jahre 1941 die Gottesdienste in der evangelischen Kirche zu besuchen. Er hatte die wohlgemeinte Absicht der evangelischen Kirche nicht vergessen, obwohl sie ihm nichts nützte, zwei Jahre lang hielt er sich im Wald versteckt, einmal entkam er seinen Verfolgern in Socken über den winterlichen Gebirgskamm der Niederen Tatra. Nach dem Krieg versuchte er sein kleines Stoffgeschäft weiterzuführen, aber nach 1948 wurde es verstaatlicht.
Als Junge staunte ich darüber, dass sich dieser alte Mann seine Neugier bewahrt hatte – er hörte die Nachrichten der BBC und verglich sie mit denen anderer europäischer Radiostationen. Er machte sich keine Illusionen, freute sich seines Lebens und hing an nichts. Eben dieses: an den Dingen nicht zu kleben, lehrte er mich nebenbei in den Gesprächen über Martin Eden und mitunter auch über sich selbst. In den fünfziger Jahren, als ich ins bewusste Leben eintrat, das er, so neugierig und klug wie er war, allmählich verließ, ging es jedoch um etwas ganz anderes. Herr Donát empfahl mir noch, Robinson Crusoe zu lesen - als hätte er die Zeit, die anbrechen sollte, vorausgeahnt.
In jener Zeit sprach mich noch ein anderer Nachbar aus unserer Straße an – ein ehemaliger Parlamentssenator der Tschechoslowakischen Kommunistischen Partei aus der Zeit zwischen den beiden Weltkriegen, von Beruf Müller. Von ihm hörte ich zum ersten Mal den Satz: So habe ich mir das nicht vorgestellt. Seine Verdienste um die „neue Welt“ waren gerade durch die Prozesse mit den „bourgeoisen Nationalisten“, seinen Mitstreitern von gestern, liquidiert worden, wobei er auch noch unter dem Verdacht stand, zuviel über die Vergangenheit zu wissen. Diese Vergangenheit hatte sich nämlich soeben von Grund auf geändert, und zwar in einer Weise, wie sie der herrschenden Macht passte.  Der alte Herr wollte in den Gesprächen mit dem Jungen, der die Bücher von Martin Razus las, nicht seine Wirklichkeit retten, sondern nur betonen, dass alles anders gewesen war!
Die Schnelligkeit und Vehemenz der Veränderung hatte sogar in den Kindern Zweifel geweckt, sie begannen zu ahnen, dass sie die Wahrheit allein, vereinzelt und insgeheim würden suchen müssen. Nur die Kinder retteten die auf einen Kohlehaufen vor der Schule geworfenen Bücher! Literaturalmanache aus den dreißiger Jahren, voller Namen, über die man im Unterricht nichts erfuhr; Fichte, Masaryk, Gide, gebundene Jahrgänge der Slovenské pohľady. Warum werden diese Bücher denn weggeworfen? fragten die Kinder ihre Lehrer. Weil sie in der alten Rechtschreibung geschrieben sind! So wurden wir Zeugen der Verwendung der Rechtschreibreform (1953) als Waffe zur Massenvernichtung von Büchern und Dokumenten früherer Generationen. Als wir später Ray Bradburys Buch „Fahrenheit 451“ und noch später George Orwells Roman „1984“ lasen, waren wir keineswegs überrascht, ja wir hätten diese Autoren noch durch Feinheiten und Details unserer eigenen Realität ergänzen können.
Nach 1968 erlebten wir als junge Leute auch den Schiffbruch der Generation unserer „Väter“, einschließlich derer, die die sogenannte Normalisierung durchführten. Fast glaubten wir, dass kein Bemühen in diesem Land anders enden konnte als im Schiffbruch. Und wieder wurden tonnenweise Bücher aus den Bibliotheken entfernt – diesmal wanderten sie in Kisten „ins Lager“. Als man sie zwanzig Jahre später öffnete, waren die Bücher verschimmelt oder schwammig vor Feuchtigkeit. In die Regale der Büchereien kehrten sie nicht mehr zurück.
Allein im 20. Jahrhundert haben wir als Gesellschaft mindestens fünf Mal neu begonnen, wir leben in einer Atmosphäre des Beginnens – und zugleich des Scheiterns. Bei so vielen Umschreibungen der offiziellen Geschichte erstarkte die Glaubwürdigkeit der erzählten Geschichte, die das Moment des Persönlichen bewahrt hat – je nachdem, wer wann ungeschoren blieb. Daraus ergeben sich auch in der Gegenwart phantastische Überraschungen. Da werden Sie beispielsweise zum Objekt der liebevollen Aufmerksamkeit eines Menschen, weil herausgekommen ist, dass Ihr Vater vor fünfzig Jahren irgend jemandem die Hand gegeben hat, zu einer Zeit, in der man auf diesen Menschen spuckte – und das war der Vater Ihres Wohltäters. Auch umgekehrt kann Ihnen das passieren, falls sich Ihr Vorfahre irgendwann gefühllos verhalten hat. Dieses ziemlich irrationale Moment fungiert als Verhaltensstereotyp. Es besitzt, positiv ausgedrückt, das Merkmal einer „privaten Gerechtigkeit“.
Unsere erzählte Geschichte hat auch Stereotypen in der Wahrnehmung der uns benachbarten Nationen entwickelt.
Da lernt man in der Schule seine Nationalgeschichte, Recht und Gerechtigkeit sind darin immer auf der eigenen Seite, das Unrecht auf der Seite der Nachbarn. Eines Tages fragen Sie sich: Was lernen denn eigentlich die Ungarn, Polen, Tschechen, Ukrainer und Österreicher über sich? Und Sie ahnen, dass es sich nicht anders verhält als in Ihren Schulbüchern – Recht und Gerechtigkeit sind auch auf ihrer Seite. Wir haben das Bemühen um eine tschechoslowakische Geschichte am eigenen Leibe erlebt – und selbst die war nicht in Ordnung. Gewollt oder ungewollt wurde darin Unvergleichbares miteinander verglichen. Besteht überhaupt irgend eine Art von Hoffnung, dass einst eine Geschichte des gemeinsamen Raumes geschrieben wird, die bei etwas gutem Willen von allen akzeptiert werden könnte? Die Vorstellung dieser Möglichkeit lässt mich schaudern wegen ihrer – wie wir hoffen vorläufigen – Irrealität. Lieber erinnere ich mich an das Gespräch mit einer uralten Budapesterin. Als wir ihr auf deutsch erklärten, dass wir Slowaken sind, sagte die Greisin: Auch Slowaken sind Menschen! Das schmerzte uns ein wenig, aber wir setzten das am Ende sehr nette und freundliche Gespräch fort. Es ist doch das Gespräch, um das es geht.
Ich kehre zurück zur Neugier – auf unsere Nachbarn. Dieses Gottesgeschenk und, wie es scheint, auch die Grundlage der natürlichen Intelligenz ist in der Slowakei noch immer vorhanden. Auch die slowakische Sprache ist durchlässig geblieben – seelenruhig lesen wir auf tschechisch, schnell finden wir uns im Polnischen zurecht. Wir werden reichlich mit Übersetzungen aus dem Ungarischen und Deutschen bedacht, und außerdem  können wir noch die Übersetzungen ins Tschechische lesen. Wichtig ist jedoch, dass in den letzten zehn Jahren persönliche Kontakte entstanden sind, dass die Informationen über die Nachbarn nicht mehr nur durch das Fernsehen vermittelt werden. Zum Glück! Das gilt auch für Deutschland und Österreich. Die Partikel und Gefühlswörter, ein kleines skeptisches Lächeln, ein Blick in die Augen führen uns nämlich schnell zurück zum Bewusstsein einer tieferen Verwandtschaft.
Eines Tages werden wir zu dem Bewusstsein gelangen – oder kehren wir nur dahin zurück? -, dass das „Generationsgefühl“ nicht nur ein leerer Begriff ist. Wenn es das gab, waren auch wir eine Generation. In der gegenwärtigen Phase der Erkenntnis verbindet uns jedoch schon mehr das, was wir gegenüber den nachfolgenden Generationen nicht auszusprechen vermögen. Aber haben wir dies nicht schon als Kinder an jenen bemerkt, welche die Vermächtnisse der untergehenden Welt an uns weitergaben? Damals sprachen wir von dem Glitzern in ihren Augen, weil wir nicht Tränen sagen wollten.
Die menschliche Welle der Generation trägt auch alle neben uns, auch jene, die in anderen Sprachen denken. Aber dank des Lebens in Zeit und Raum ist das Gespräch auch weiterhin möglich. Ich erinnere mich hier an den späten Gottfried Benn, an das Gedicht Menschen getroffen / Stretol som sa s ľuďmi:
Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden,/ Často som sa pýtal a nenachádzal odpoveď,/woher das Sanfte und das Gute kommt,/odkiaľ sa berie tá jemnosť a dobrota, weiß es auch heute nicht und muss nun gehn./ani dnes to neviem a už musím odísť.



minimap