Vuong, Ocean: Csókolás, vietnamiul (Kissing in Vietnamese Magyar nyelven)

My grandmother kisses
as if bombs are bursting in the backyard,
where mint and jasmine lace their perfumes
through the kitchen window,
as if somewhere, a body is falling apart
and flames are making their way back
through the intricacies of a young boy's thigh,
as if to walk out the door, your torso
would dance from exit wounds.
When my grandmother kisses, there would be
no flashy smooching, no western music
of pursed lips, she kisses as if to breathe
you inside her, nose pressed to cheek
so that your scent is relearned
and your sweat pearls into drops of gold
inside her lungs, as if while she holds you
death also, is clutching your wrist.
My grandmother kisses as if history
never ended, as if somewhere
a body is still
falling apart.

A nagyanyám úgy csókol,
mintha bombák robbannának a kiskertben,
ahol menta és jázmin illata fonódik egybe
a konyhaablakon át,
mintha valahol darabokra hullana egy test
és lángok támadnának fel
egy zsenge fiúcomb tekervényei alatt,
mintha az ajtón akarna kilépni, torzód
kimeneti sebektől táncol.
Mikor a nagyanyám csókol, ott
nincs feltűnő smárolás, se csücsörítő ajkak
cowboyzenéje, úgy csókol, mintha be akarna lélegezni
magába, orrát úgy az arcodnak nyomja,
hogy újra megtanulsz szagolni
és a tüdejébe aranycseppekként gyöngyöz
izzadságod és mintha halálra is
szorítana, közben a csuklódat markolja.
Nagyanyám úgy csókol, mintha a történelem
sosem érne véget, mintha valahol
még mindig darabokra
hullana egy test.